
Ia calado. Foi todo o caminho a olhar pela janela do carro. Dois 
adultos no banco da frente falavam discretamente, cochichando. 
Se ele quisesse, podia ouvir, mas não quis. Por instantes, na zona 
da estrada onde o rio por vezes transbordava, ouviu água a espir-
rar sob as rodas. Entraram no Forte e o carro deslizou silenciosa-
mente pela frente dos Correios e da torre do relógio. A esta hora 
da noite quase não havia trânsito em Colombo. Seguiram pela 
Reclamation Road, passaram pela St. Anthony’s Church, e depois 
disso viu as últimas barracas de comida, cada uma delas ilumina-
da por uma simples lâmpada. Entraram então num amplo espaço 
aberto que era o porto, com uma única fila de luzes à distância, 
ao longo do molhe. Ele saiu e parou perto do calor do carro.

Ouvia os cães vadios que viviam nos cais a ladrar no escuro. 
Quase tudo à sua volta era invisível, exceto o que se podia ver à 
luz de umas escassas lâmpadas de enxofre — estivadores puxan-
do uma procissão de vagões de bagagens, algumas famílias aglo-
meradas num ponto. Começaram todos a dirigir -se para o navio.

Tinha onze anos nessa noite em que, verde como era ainda a 
respeito do mundo, subiu para bordo do primeiro e único navio 
da sua vida. Parecia que uma cidade fora acrescentada à costa, 
mais bem iluminada do que qualquer vila ou aldeia. Subiu a ram-
pa do portaló, olhando apenas para onde punha os pés — à sua 
frente nada existia —, e continuou, até encarar com o porto e o 
mar escuros. Havia silhuetas de outros barcos ao largo, que co-
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14 Michael Ondaatje

meçavam a acender as luzes. Ali ficou sozinho, absorvendo todos 
os cheiros, e depois voltou, atravessando o ruído e a multidão, 
para o lado virado para terra. Um clarão amarelo sobre a cidade. 
Já era percetível que existia uma parede entre ele e o que lá se 
passava. Assistentes de bordo começaram a servir comida e su-
mos de fruta. Comeu várias sanduíches e a seguir desceu para o 
seu camarote, despiu -se e enfiou -se no estreito beliche. Nunca 
tinha dormido debaixo de um cobertor, a não ser uma vez em 
Nuwara Eliya. Estava bem acordado. O camarote ficava abaixo 
do nível das ondas, por isso não tinha vigia. Encontrou um inter-
ruptor ao lado da cama e, quando o pressionou, a cabeça e a al-
mofada ficaram de repente iluminadas por um cone de luz.

Não voltou ao convés para um último olhar, ou para fazer 
adeus aos familiares que o levaram ao porto. Ouvia cantar e ima-
ginava a lenta e depois ansiosa separação das famílias, que tinha 
lugar no vibrante ar noturno. Não sei, ainda hoje, porque preferiu 
ele aquela solidão. Quem o foi levar até ao Oronsay já se teria ido 
embora? Nos filmes as pessoas separam -se umas das outras a 
chorar, e enquanto o barco se afasta de terra os que partem não 
desviam os olhos dos rostos que se vão dissipando, até que se 
torna impossível distingui -los.

Tento imaginar quem era o rapaz que ia no navio. Talvez a 
noção do eu nem esteja presente na sua quietude nervosa no es-
treito beliche, nesse gafanhoto verde ou pequeno grilo, como se 
tivesse sido despachado acidentalmente para o futuro sem ter 
conhecimento do ato.

Acordou ao som de passageiros a correr pelo corredor. Vestiu-
-se de novo e saiu do camarote. Passava -se alguma coisa. Gritos 
ébrios enchiam a noite, proferidos por oficiais. No meio do con-
vés B, marinheiros tentavam apanhar o piloto da barra. Depois de 
guiar o navio meticulosamente para fora do porto (havia muitos 
rumos a evitar, devido a ruínas submersas e a um antigo quebra-
-mar), bebera de mais para festejar a proeza. Agora, aparente-
mente, não queria de modo nenhum ir -se embora. Por enquanto, 
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não. Talvez mais uma hora ou duas no navio. Mas o Oronsay 
estava ansioso para partir ao bater da meia -noite e o rebocador do 
piloto esperava -o na linha de água. A tripulação já lutara para o 
forçar a descer a escada de corda, mas como havia o perigo de ele 
cair e morrer, agora estavam a capturá -lo com uma rede, como 
um peixe, e foi dessa forma que o desceram em segurança. O epi-
sódio pareceu não ter nada de embaraçoso para o homem, mas 
foi -o claramente para os oficiais da Orient Line que se encontra-
vam na ponte de comando furiosos, com as suas fardas brancas. 
Os passageiros aplaudiram quando o rebocador se afastou. Tudo 
o que se ouvia era o som do motor a dois tempos e a cantoria 
monótona do piloto, enquanto o rebocador desaparecia na noite. 
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Partida

O que houvera na minha vida antes deste navio? Uma canoa 
feita de um tronco de árvore num percurso fluvial? Uma lancha 
no porto de Trincomalee? Havia sempre barcos de pesca no nos-
so horizonte. Mas eu nunca podia ter imaginado a grandeza deste 
castelo que ia atravessar o mar. As viagens mais longas que fize-
ra tinham sido de carro para Nuwara Eliya e Horton Plains, e de 
comboio para Jaffna, com partida às sete da manhã e chegada ao 
destino ao final da tarde. Fazíamos essa viagem com as nossas 
sanduíches de ovo, alguns thalagulies, um baralho de cartas e 
uma pequena aventura da série Boy’s Own.

Mas agora tinham resolvido que eu viajaria para Inglaterra de 
barco, e que faria a viagem sozinho. Ninguém mencionou que isso 
poderia ser uma experiência fora do comum, nem que podia ser 
empolgante ou perigosa, por isso não a encarei com alegria nem 
com medo. Ninguém me preveniu de que o navio teria sete pisos, 
levaria mais de seiscentas pessoas incluindo um comandante, no-
ve cozinheiros, engenheiros de máquinas, um veterinário, e que 
disporia de uma pequena cadeia e de piscinas com cloro, que de 
facto navegariam connosco através de dois oceanos. A data de 
partida foi assinalada casualmente no calendário pela minha tia, 
que informara a escola de que eu sairia no final do período. O fac-
to de eu andar no mar durante vinte e um dias foi referido como 
se não significasse grande coisa, por isso fiquei surpreendido por 
os meus familiares se terem dado ao trabalho de me acompanhar 
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até ao porto. Partira do princípio de que apanharia um autocarro 
sozinho e mudaria para outro em Borella Junction.

Houvera uma única tentativa de me inteirar das circunstâncias 
da viagem. Uma senhora chamada Flavia Prins, cujo marido co-
nhecia o meu tio, ia por acaso fazer a mesma viagem, e uma 
tarde foi convidada para o lanche, para se encontrar comigo. Fa-
ria a viagem em primeira classe, mas prometeu que olharia por 
mim. Apertei -lhe a mão com cuidado, pois estava coberta de 
anéis e braceletes, e ela depois virou -se para o outro lado para 
prosseguir a conversa que eu interrompera. Passei a maior parte 
dessa hora a ouvir o que diziam alguns tios e a contar quantas 
daquelas sanduíches bem apresentadas eles comeram.

No meu último dia encontrei uma caderneta de exames escola-
res por preencher, um lápis, um afia -lápis e um mapa -mundo 
decalcado, e meti -os na minha pequena mala de viagem. Fui lá 
fora dizer adeus ao gerador e desenterrei os bocados do rádio que 
uma vez desmanchei e, como não fui capaz de os juntar de novo, 
enterrei -os debaixo do relvado. Disse adeus a Narayan e adeus a 
Gunepala.

Quando entrei no carro, explicaram -me que depois de atraves-
sar o oceano Índico e o Mar Arábico e o Mar Vermelho, e de ter 
passado, através do Canal de Suez, para o Mediterrâneo, uma 
manhã chegaria a um pequeno cais em Inglaterra e a minha mãe 
estaria lá à minha espera. Não era a magia nem o tamanho da 
viagem que me preocupavam, mas aquele pormenor de como é 
que a minha mãe podia saber exatamente quando é que eu chega-
ria a esse outro país.

E se ela lá estaria.
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